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Vachon, P ami qui
m'a fait
AHMADOU KOUROUMA
J'avais perdu dans mes papiers le manuscrit d'un récit
refusé par tous les éditeurs d'Afrique et de France. Une an-
nonce d'un journal attire mon attention. Un éditeur canadien
organise un concours : il demande des manuscrits en français.
N'importe quels manuscrits ! Je farfouille dans mes tiroirs,
retrouve le mien et l'expédie. Sans espoir.
J'avais oublié mes gestes et mon envoi quand, quelques
mois après, je reçois un télégramme. Un billet est à ma dispo-
sition dans une agence : je suis attendu à Montréal. Je n'avais
jamais fait les Amériques !
Dans l'avion d'Alger à Paris, de Paris à Montréal, je n'ai
pas arrêté de me faire du mauvais sang, de balancer les
phrases que je devrais aligner à celui qui m'accueillerait, de
réfléchir au moyen dont je devrais user pour le reconnaître.
A mon débarquement, parmi mille têtes, je distingue un
monsieur longiforme. Il me suit du regard, me sourit. Je
m'avance vers lui et sans hésiter nous nous embrassons.
Toutes les appréhensions qui m'avaient tenu en éveil dans
l'avion s'évanouissent. Je venais de rencontrer, d'embrasser
un ami : le professeur Vachon.
Les autres disent que Vachon fut un timide, un réservé.
Ce n'est pas mon avis. Tout de suite, dès l'aéroport, nous
avons commencé à potiner comme des amis de toujours.
— Ton manuscrit est excellent. Nous le primerons si tu
acceptes certaines modifications.
Arrivés à son domicile, après m'avoir montré mon lit et
le repas qui m'attendait, il m'a conduit devant une table.
— Voilà ton manuscrit, du papier et un crayon. Il faut
l'expurger des longs reportages journalistiques sur les sottises
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de ton président et les tortures qu'il inflige à tes amis. Les
reportages n'intéressent que quelques journalistes ou poli-
tiques, pas les lecteurs. Ce qui intéresse, c'est la fiction. Il faut
reprendre ton récit où tu as abandonné la fiction, poursuivre
la fiction et la boucler.
Trois semaines durant, pendant les nuits, Vachon, dans
son appartement, m'aidera à redresser, corriger Les Soleils des
Indépendances, à lui donner la forme définitive sous laquelle le
livre a été publié. Durant les journées, il me promènera dans
Montréal, me fera connaître tout Montréal : celui des écri-
vains, des artistes, des universitaires, des politiques, des tou-
ristes... Quand le roman sera publié, il me fera venir à Paris
pour recevoir de la délégation du Québec à Paris le prix de la
Francité. Il en profitera pour me présenter ses nombreux amis
de Paris.
— Ton livre est beau; il mérite une consécration inter-
nationale. Nous, Québécois, sommes obligés pour obtenir la
consécration internationale de passer par Paris.
Il me conduira chez un des éditeurs qui avaient refusé
mon manuscrit et lui cédera les droits de sa maison d'édition
pour un franc symbolique.
Depuis cette époque (l'année 1967) nous sommes restés
des amis. Chaque fois que des occasions m'amenaient à passer
par les Amériques, nous nous arrangions pour nous rencon-
trer. Plusieurs fois je l'ai invité en Afrique, il m'a toujours fait
des promesses; mais n'a jamais pu faire le voyage.
Je ne l'oublierai jamais. C'est l'ami à qui je dois ma
carrière d'écrivain.
Vachon, c'est l'ami qui m'a fait.
